Ki a világ legtitokzatosabb embere? Saint-Germain gróf? Mata Hari? Vlagyimir Putyin? Ugyan, ők a fasorban sincsenek a valódi, megtestesült Titokzatossághoz képest, akit úgy hívnak: Aztmondják.

Aztmondják annyira titokzatos, hogy még azt sem tudni, férfi-e vagy nő. Életkoráról nincs adat, de valószínűleg több ezer éves. Minden titokzatossága ellenére ottjártának nyomai mindenhol fellelhetőek.

Én például múlt héten találkoztam ezekkel a nyomokkal egy ügyfélnél. Szünetben vécére akartam menni, így megkérdeztem, merre van. Itt van szemben, felelték. Csodálkoztam, hogy befelé menet nem vettem észre, de aztán kiderült, hogy azért nem vettem észre, mert a szokásos jelek helyett egy karika volt csak ráapplikálva az ajtóra. Hát, erről nem sokan mondanák meg, hogy az egy női vécé. Az eset annál is furcsább volt, mert mellette ott volt a férfivécé is, egy lefelé mutató háromszöggel jelölve.

Férfikollégáim azon csodálkoztak, miért a háromszög jelöli a férfit, amikor... szóval az inkább nőies jelkép, mint férfias. Megkérdeztük hát az ott dolgozókat, mi az oka ennek a furcsa jelölésnek. Kiderült, hogy ők sem tudják, miért a háromszög jelöli a férfivécét, de azt mondják, az a férfivécé, hát oda járnak.

Hát ő ez a titokzatos Aztmondják. Senki nem tud róla semmit. Senki nem tudja miért van valami úgy, ahogy van. De mivel azt mondják, hogy úgy kell lennie, elhisszük, és aszerint cselekszünk. Mert aztmondják.